了，叶子发黄，果实掉在地上。

    塞西洛斯退出来打开了信息。置顶的备注非常显眼 :小猫。

    他的手指停了一下，点进去。聊天记录不多。最近的一条是他发的。

    “注意安全。”

    泪又无知无觉地流下来了。很安静，只是顺着脸颊往下淌。

    他翻了很久，发现季淮序每个月固定支出一笔房租，是一个小公寓。

    他把地址记下来，起身出门。

    那间公寓不远，塞西洛斯找到那扇门，直接暴力推开，锁扣飞出去砸在地上。

    里面很暗，窗帘拉得很严实，客厅很整洁，看不出烟火气。

    他往里走 ，走廊尽头有一扇关着的门，他推开了。

    他站在门口，愣住了。

    墙上贴满了他的照片，满墙，密密麻麻的。

    喝咖啡，看书的，切菜的，叠被子的。

    有正脸，有侧脸，也有背影。

    有他穿着军装站在落地窗前的，穿着家居服窝在沙发上的，睡着的时候睫毛垂下来的。

    最早的甚至追溯到他们还没结婚的时候。

    他在银杏树下仰头看着满树金黄，阳光落在他脸上，把他的睫毛照得很清楚。

    原来……原来那时候季淮序就在看他了。

    最近的几张，是他晚上安睡的样子。

    塞西洛斯看着那张照片，他站在那里，在满墙自己的照片的注视下，有些窒息。

    这个房间充满了季淮序的痕迹，却又没有一点他的痕迹。只有他的照片，只有他。

    原来我在他心里是这样吗，温柔的，像是发着光……

    他从来没有这样看过自己，是季淮序眼里的自己，很陌生。

    塞西洛斯坐到书桌前，打开抽屉。

    里面有一台老式的相机，不能连接星网。

    他打开，翻看。照片一张一张从屏幕上滑过去。

    不是墙上贴的那些日常照，是更私密露骨的。

    他被绑着的，他被尾钩缠着的，他痉挛颤抖的。

    他想，他应该愤怒，应该生气，这种恶劣行为，在他不知情的时候。

    但塞西洛斯只想到，原来我那时候的表情是这样的吗，好羞耻……

    塞西洛斯一张一张翻完了，但全都是他的独角戏。他沉睡着，只能从边角窥探到季淮序的痕迹。

    或是他的手指，捏着塞西洛斯的下巴，或是他的尾钩缠住他，又或者是他的影子。