今年的蔷薇就快开了，我望着窗外，那花骨朵儿喜人得很。

    我不知还有没有时间给你写下下一封信，因此我便当这封是最后一封。我一辈子话不多，你容我最后在这里多唠叨几句。

    我这一生过得很满，我拥有一个名字，拥有一片蔷薇，拥有一段回忆，光这些就足够我感念一辈子。

    但我知道，我依旧留有遗憾。

    我近日又开始做梦了，你穿着月牙白的长衫出现在我的梦里。远处时而人声鼎沸，时而一片死寂，你不自觉地踏步向前，我心里感到不安，于是紧紧握住了你的手。

    可我抓不住你，无论如何都抓不住你。你走向时代，走向必然，走向命运。我只能眼睁睁望着，我无能为力。

    身后便是十八岁的蔷薇园，我抵在虚妄与现实的交界，祈求上苍的怜悯。

    醒过来时，我已不记得你在梦中是否回头。

    我的记性总是很差，但好在我还记得你的名——

    信至此戛然而止，最后那一杠笔头纸背，透着惶恐与凄厉。

    是了，所有的心中，陈树只叫那人微微。

    陈树……真的还记得那个人的名字吗？

    “不记得了，”陈念不知何时从旁走过来。

    “因为不记得，所以他自己的墓碑上，也没有名字。”

    尽管陈念不清楚祖父的过往，但他大体知道，陈树始终念着一个人，可岁月太过残忍，陈树念着念着，却忘了那个名字。

    连穆闻言，眼眶那层胀意终于漫了出来，他抬手蹭了一下眼角，几乎要拿不住手中轻如蝉翼的信纸。

    第二天清早，连穆和陈念扛着铁锹去了槐树底下。

    晨光薄薄的，蔷薇叶子上还挂着露水。陈树的那块无字碑还立在原处，青石面上干干净净。

    他无需姓名，那棵大槐树，已道尽了他的一生。

    “这方墓碑是老爷子生前最后一段时间，自己给自己备的，早早就立在了这里。”