微微的声音很低，他一句都听不清。

    他们下楼的时候天已经黑透了。

    何致远走在前面，微微跟在后面，手里提着一个小小的皮箱。

    他在楼梯口停了一下，把目光投向陈树。隔着大半个院子，隔着暮色和灰尘，他们的视线在空气里撞了一下。

    微微的目光很平，没有情绪，但他看了陈树很久，很久很久，久到何致远在门口催了一声。

    然后他才低下头，提了提皮箱，朝门口走去。

    经过陈树身边的时候他停了一步——极短极短的一步，短到陈树甚至来不及分辨他是不是真的停了。

    “你走吧，”微微轻声说，“去找个地方好好过日子。”

    又是这句话，一模一样的这句话。

    曾经陈树斩钉截铁地拒绝了，可这次他没有再说话，他只是沉默着目送微微继续往前走，出了铁门，上了那辆黑色轿车。

    车门关上的声音在暮色里闷闷地响了一下。车子发动了，陈树还能透过车窗看见后座的微微，只不过看不清那人脸上的表情，能看见的只有低垂的头颅与弯折的脖颈，蝴蝶骨突兀地梗着，似乎很快便要刺破那层薄透的肌肤。

    很快，那辆车在村道上越来越远，最后拐过桥头，消失了。

    陈树站在原地，看着那辆车彻底消失在视野里。

    过了很久他转过身，动作有些缓慢与僵硬，他从一旁的架子上拿起水壶，牛棚的角落里也有几株蔷薇，不过只剩了残花枯枝。

    他对着这株早已枯死的蔷薇，浇了一整夜。

    水漫了出去，沿着崎岖不平的小径往下淌，在月光底下汇成亮汪汪的一条。

    再后来，天慢慢亮了，东边的山顶泛出一线淡青色的光。陈树直起腰来，把水壶放回架子上。

    他是沈家的树，从微微给他定下这个名字的那一刻便注定了