我一事无成。陈树还是陈树，我还是我。

    我们中间那条看不见的线他没跨过来我也没能拽过去。

    可我并不着急，我就有这点好，做什么都慢慢的，我爹说这叫钝，我娘说这叫稳，我倒是觉得他俩有些盲目了，我只不过是……比较笃定而已。

    陈树左右是我家的树，一辈子都得在，跑不了的。

    现在想来这种笃定天真得近乎可笑。可那时候的我确确实实是那样想的，每天从蔷薇花架下醒过来，花影落在脸上，陈树在不远处剪枝锄草，我就觉得日子会这样一直过下去。

    十七岁那年我生了一场病。不算重，但缠绵得很，从春末一直拖到入秋，整天恹恹地躺在床上。

    娘亲请了镇上的医师来看，医师说没事，就是天热郁结，开了几副清心安神的药。

    我爹靠在拱形的窗户旁思忖了一下午都没思忖明白，我小小年纪竟然还能郁结，我到底郁结些什么玩意儿？

    他想问问，但被我娘亲拦下了，娘亲端了药来喂我，一口一口，苦得我皱眉，喂完了突然拍了拍我的肩，笑着说——可算是长大了。

    生个病就算是长大了？我没懂，但好在，我爹也没懂。

    那几个月陈树每天傍晚会来一趟，风雨无阻。

    他把新摘的蔷薇插在窗台上的瓶子里，换水，修剪枝叶，然后站在床边看我一眼，问一句好点没有。

    我每次都说好多了。

    他点点头，站着不走。我也躺着不说话。那截沉默像一根绷了太久的弦，两个人都知道它快断了，可谁都不敢先伸手去碰。

    有一回他转身走的时候，我忽然叫住他。

    他回过头来，门缝里漏进来的暮光正好落在他脸上，我忽然觉得他又变了——下颌的棱角比以前更硬，眉骨投下来的阴影也更深了。他身上穿着青灰色的旧布衫，肩头那块磨得发白，可那样一张脸配那样一身衣裳，偏偏好看得让人说不出话来。

    我看着他说，陈树你等我好了再给我摘蔷薇。

    他说好。

    我说你别让别人给你摘。

    他愣了一下，嗯了一声。

    那一声嗯很轻。我翻过身去对着墙，手心贴着自己的胸口，心跳砰砰砰地撞着掌心。

    入秋的时候病终于好了。我去蔷薇园里走了一圈，满园的花已经过了最盛的时候，只剩下零零星星的几朵挂在枝头，颜色也褪淡了，像被水洗过的旧绸缎。