住自己怦怦乱跳的胸口，如果还是不行，我会躺到床上。

    我的床就在窗口旁，我翻身上去将自己陷进这片柔软之中，蜷缩起身子，微微发着颤，哼哼唧唧发出些及其轻微的响动，与布料的摩擦声混作潮湿的一片。

    我那时候已经知道那是什么了。

    书上写过，张先生也隐晦地提过，但没有人教过我怎么对付它。

    它就像园子里那些野生的藤蔓，不知什么时候就缠满了胸腔，勒得人喘不上气，却又不舍得挣开。

    我想，或许我该做点什么。

    于是那天傍晚，我换了件新裁的衣裳。

    料子是娘亲年初从杭州带回来的，月白色，薄薄一层杭罗，领口绣着几朵银线蔷薇。我对着镜子系盘扣的时候，手指头笨得很，一颗扣子反复扣了三回。

    镜子里的人红着耳尖，眉眼还带着少年人未褪尽的一团稚气，但下颌的线条已经开始收紧了，脖颈从领口探出来，一道白生生的弧度，像刚抽了芯的嫩茎。

    我深吸一口气，下楼去了蔷薇园。

    陈树正在花架底下修枝。剪子卡在一根粗藤上，他使着劲儿，肩背绷成一张弓，手臂上的筋络突突地跳。

    我悄没声地走到他身后，站定，没说话。

    他大概是听见了衣料摩擦的窸窣声，剪子顿了一下，但没有回头。

    我就那么站了好一会儿。黄昏的光从花架的缝隙里漏下来，碎金一样洒在两人之间。

    风里有花香，还有他身上的汗味——不臭，像晒了一整天的草叶子，带着暖烘烘的青涩气息。

    我往前迈了一步。很近，近到他再站直一点，后背就会碰到我的胸口。

    “陈树。”

    他剪子攥紧了，指关节发白，但没动。

    “我新做的衣裳，你瞧瞧好不好看。”

    我转了个圈。

    月白的杭罗在暮色里泛着柔润的光，衣摆扫过矮丛的叶子，沙沙地响。

    他沉默了很长的几息，然后说：“……好看。”

    看都没看，怎么知道是好看。

    可他都没看，声音却是哑的，像含着一口砂。

    陈树终于直起腰，回过身来，竭尽所能地不碰到我，维持着我俩之间最后一点不可逾越的距离，他的目光落在我衣领的位置就停住了，怎么也不肯再往上移。