器的祖父一样，整天只知道看书和弹琴。这样的孩子，在连家只是一个不具备培养价值的残次品，因此连穆从小就被扔给何谓，祖孙俩相依为命地过着。

    如果让连穆说一下他对何谓的情感，他还一时真难以描述，因为他俩的相处根本不像是寻常的祖孙。

    何谓的性格太冷，连穆又从小叽叽喳喳像个不知累的麻雀，经常将何谓吵得眉头直皱，嫌烦了就直接将小连穆拎出去在蔷薇小院里头罚站，连穆无聊得紧，就开始数垂落在身旁的蔷薇花上究竟有几朵花瓣。

    一瓣、两瓣、三瓣……。

    本就数不清，偏生这些花瓣还都褶皱着，簇拥成一团之后，让人根本分不清它究竟有几瓣，只觉着繁复热闹，吵得连穆眼睛疼。

    连穆看了会，冲二楼何谓的卧室喊：“爷爷，我吵些还是蔷薇吵些？”

    “砰”，回应他的只有冷漠的关窗声。

    但即便如此，连穆还是很喜欢何谓，何谓很有文化，读过很多书，连穆所有的知识除了学校，全部来自何谓。

    何谓还弹得一首好钢琴，这可不容易，在他们那个年代，家里能有一架钢琴，可是顶顶富贵的。但连穆记得他爸说过，何谓家只是做小本生意，并不像是能给他买钢琴请钢琴老师的样子，也不知道何谓这一手钢琴本事究竟是跟谁学的。

    何谓性子冷，话少，但一双眼睛亮的会说话，连穆从小便觉着，何谓的眼神总是落在他的身上，长长久久地看着。等连穆回过头，何谓又回略带仓皇地偏过头，装作无事发生，好似在隐藏着什么极力压抑的情绪。

    至于这情绪到底是什么，直到何谓去世，连穆也没有品出来。

    何谓什么都藏得很深。

    连穆打开遗书的时候，那一瞬还是会被何谓的字给惊到，何谓一手漂亮的秀体小楷，跟印出来似的，他一直学着何谓写字，但至今模仿不到何谓的神韵。

    连穆一行行看过去，直到最后一句——

    “蹉跎一世，万般皆妄，这红尘滚这一遭便够了，余今唯有一念。”

    “魂归故土，长槐树下，将我埋在那个叫蔷薇的热烈又吵闹的少年旁。”

    因这一句话，连穆此刻站在了这片属于蔷薇的土地上。