自去凤阳乡下，扛锄头，犁三亩薄田；去南京码头，背三百斤麻包；去国子监，给那些寒门学子讲三天《孟子》……十年之后，这大明，可还有一丝活气？”

    烛火猛地一爆，炸开一点金星。

    李成久久沉默。殿内众人屏息，连马皇后捻动的佛珠都彻底停驻。

    良久，李成开口，声音轻得如同叹息：“有。但未必是您想要的模样。”

    朱元璋未回头，只肩膀微微一耸，似卸下千钧重担，又似坠入更深渊薮。

    “为何？”

    “因您犁田，百姓只道‘皇帝作秀’；您背货，商贾只觉‘天子扰市’；您讲《孟子》，监生们抄录笔记只为搏个‘圣眷’……人心已散，非一日之寒，亦非一人之力可聚。”李成缓步上前，立于朱元璋身侧，目光亦投向那幅江山图，“真正的共同体，需得三代人——第一代人凿渠引水，第二代人栽种耕耘，第三代人才尝到稻穗之甜。您这一代，注定是凿渠者，而非食粟者。”

    朱元璋喉结滚动，终未言语。他凝视画中奔涌长江，忽然想起少年时在皇觉寺扫地，扫帚柄磨得光滑发亮，扫过青砖，尘埃飞起，在斜射进来的光柱里翻腾不息，渺小，却自有其轨迹。

    “凿渠……”他喃喃，“好。朕便凿渠。”

    话音落处，殿外晨钟忽鸣。一声，两声，三声……浑厚悠长，撞开武英殿厚重朱门，荡向整个皇城。霜色渐淡，东方天际透出一线微光，灰蓝里洇开极淡的金。

    朱标悄然抬头，望见父皇挺直如松的背影，那背影在晨光中竟显出几分孤峭。他心头一热，欲言又止，最终只默默拾起地上散落的奏本，一页页抚平褶皱，动作轻缓，如同拂去时光积尘。

    马皇后取下腕间一串檀木佛珠，轻轻放在朱元璋案头。珠子温润，刻着细小“南无阿弥陀佛”字样，是她亲手所刻，每一颗都磨得圆润无棱。

    李成端起已凉的茶盏，啜了一口。苦涩在舌尖蔓延，却奇异地生出回甘。

    此时，殿角铜壶滴漏，恰过寅时三刻。

    而远在千里之外的凤阳，一个赤脚孩童蹲在田埂上，用树枝在地上歪歪扭扭划着字。旁边老农叼着旱烟，眯眼笑问：“小子，写啥呢？”

    孩童头也不抬，小手用力戳着泥地：“写……大明。”

    老农一愣，烟锅里的火星明明灭灭。他没笑，只默默磕了磕烟袋，掏出怀里半块麦饼，掰开一半递给孩童。

    孩童接过，咬一口，麦香混着泥土气，满口生津。

    远处，第一缕阳光刺破薄雾，落在新翻的褐色田垄上，亮得灼眼。