把这些年想说的话，用一种最含蓄、最温柔的方式表达出来。
其实归其根本，就是想告诉他。
这些年，同样有人在默默喜欢他，有人依然清晰地记得他曾经的“少年模样”。
希望他能从这封信里，获得一些温暖的力量，继续热烈、勇敢、眼中有光。
当然，与此同时，这也是她与过去的一次道别。
她今年已经26岁了，她害怕如果再不把这些话说出来，可能就永远没有机会了。
未来，她可能会离开羊城，会去往未知的地方，可能会结婚，可能会彻底变成另一个人。
她必须在自己“还是自己”的时候，完成对“过去的自己”的交代。
“喵呜”
一声轻柔的猫叫打断了她的思绪。
橘子不知何时跳上书桌，用毛茸茸的脑袋蹭着她冰凉的手臂。
张妍缓缓回过神来，伸手将它抱进怀里，脸颊深深埋进它温暖而柔软的毛发中。
“橘子，我好想你……”
啜泣声响起，滚烫的泪水将橘色的毛发沾湿。
其实对于她来说，那个遥远的唐宋，始终是她这辈子最好的朋友。
如同初中那个午后，阳光穿过窗棂，照亮他分享漫画时眉飞色舞的脸庞。
只是她的友情并不纯粹，掺杂着让人心悸的少女情愫，也因自卑而不敢靠近。
就在这时。
“砰砰砰”的敲门声突然响起。
张妍浑身一激灵，猛地从椅子上弹了起来。
慌乱地用手背抹去脸上的泪痕，努力让自己的声音听起来不那么奇怪：“谁、谁啊？”
“是我呀！”门外传来璐璐熟悉的声音。
张妍连忙抽出纸擦了擦脸，又深呼吸几次，这才快步过去拉开了门。
紧接着，一男一女出现在门口。
璐璐旁边站着的是她们的前同事李超，也是之前帮她换楼道灯泡的那个朋友。
李超手里拎着一个半旧的电烤盘，璐璐则提着几个沉甸甸的购物袋。
“surprise！嘻嘻。”璐璐不由分说地挤了进来，将手里的袋子往桌上一放，豪气干云道：“周五了！而且我基金赚钱了！必须吃顿好的，喝点酒庆祝一下！”
李超笑着晃了晃手里的电烤盘：“家伙我都带来了，今天的烧烤由璐璐富婆出钱。”
看着这阵仗，看着璐璐故作轻松的笑容，张妍抿了抿唇，什么也没说。
“快快快，别愣着了，”璐璐推了她一把，把袋子打开，“你去洗菜，李超和我来收拾！”
购物袋里是满满当当的食材。
腌制好的鸡翅、牛肉片、大个的基围虾、青椒、金针菇，甚至还有几瓶rio鸡尾酒。
张妍讷讷的点了点头。
璐璐麻利地推开窗户，晚风带着深秋的凉意吹了进来。
三个人在小小的空间里忙碌起来，洗菜声、切肉声、还有璐璐指挥李超的笑闹声交织在一起。
让这个原本沉寂的出租屋，瞬间充满了温暖而真实的烟火气。
……
四季酒店。
窗外是羊城繁华璀璨的夜景，珠江新城的灯火如流动的星河。
独立办公室里，安静得只剩下中央空调微弱的送风声。
唐宋愣愣地看着手机屏幕，思绪如窗外的江水般汹涌翻腾。
原来几个月前，那个主动加自己微信的“微笑里呼吸”，就是张妍。
【也祝你永远像少年时那样，热烈、勇敢，眼中有光。】
他低下头，看着信纸上工整的字迹，心像是被紧紧攥住了一般。
指尖滑动到第四张图。
那是一排整齐排列在简易书架上的《七龙珠》，共34卷。
“2009版……”唐宋喃喃自语，目光变得恍惚。
他初中特别迷恋少年漫，那时候最大的愿望就是以后开一家漫画书咖。
而《七龙珠》就是他最喜欢的一部，曾经无比痴迷于超级赛亚人悟空，一开始是借同学张磊的漫画书来看的。
后来自己想要买一套作为永久收藏。
记忆中，张妍曾经弄丢过一本他最喜欢的、好不容易买到的2009版《七龙珠》。
而她当时只是一个劲儿的道歉、闷头哭，却一句话也解释不出来。
当时他非常生气，好几天没有搭理这位笨手笨脚的同桌。
不过，少年人的怒气，来得快，去得也快。
没多久，这件事就被他抛之脑后。
却没想到，这位同桌到现在都还记得，并且重新买了一整套。
唐宋缓缓闭上眼睛。
那些曾经被一点点拼凑出来的、被【记忆的轻羽】唤醒的、被他自己忽略的碎片。
在这一刻，被这封信彻底串联、激活。
张妍的身影，在他脑海中以前所未有的清晰度，一点点地浮现。
初中、高中、大学、帝都……
梦境状态的他，是一种极其特殊的情况，为了避免情感主导和信息过载，会潜意识里忽略掉很多东西。
其中，张妍就是被忽略掉的细节。
而她却在整个青春的时光，以这样一种方式关注着他。
一股难以言喻的情绪在他的胸腔中震荡。
再次睁开眼，他的眸子里染上了一层湿润的光。
“咚、咚、咚……”
心跳声萦绕在耳畔，如此清晰。
少年时的热血与冲动，似乎在这一刻，被这封信重新点燃了。
“腾！”
他猛地站起身，目光穿过巨大的落地窗，落在了深邃的夜色中。
羊城……张妍……
一个念头，疯狂地在他脑中滋生、叫嚣。
他想立刻见到她。
他想亲手拿到那封信，想亲手接过那套漫画书。
想要和她聊天，告诉她，自己并没有忘记她。
“踏踏踏——”脚步声响起。
正在和闺蜜聊天的温软，诧异的抬起头，“怎么了？”
“我有点急事要处理，需要出去一趟。”
看着他的表情，温软没有多说什么，温柔道：“去吧，注意安全。”
唐宋点点头，换上皮鞋，大步朝外走去。
……
电烤盘上，牛肉片在高温下滋滋作响，边缘迅速