能够产生的情绪大概只余空寂。
他们将那颗洁白的卵轻轻托起，小心翼翼地捧进育婴室的最里侧。那是整座虫巢最深最静的一隅，只有夜明珠温润的冷光从穹顶上洒落，将那片小小的空间照得像深海。
他们挑了一个温度最适宜的角落，铺了最柔软的绒毯，将卵安放在正中央，像供奉一尊还未醒来的神明。
在未来的几十年甚至百年，直到他们所有虫子的寿命结束之前，这个地方将会是他们最常来的、最需要用命去守护的祭坛。
每天都会有虫来看它，用毛茸茸的腹甲温暖它，和它说话，等它发光，等它裂开，等那个小小的母亲从里面睁开眼睛，叫出他们的名字。
也许是明天，也许是永远。没有人知道。
“妈妈的躯体……”加德诺垂下眸子，涣散的眼神不知落在何处。他不愿意用“尸体”那个词，仿佛不说出口，这件事就不是真的，“我们真的要放逐到宇宙之中吗？”
斯梅利安勉强扯了扯唇角，那个弧度比哭还难看：“这是他的想法。我们就要遵循。否则妈妈醒来之后会生我们的气吧？”
“那时候我们早死了。”
哈格索斯缓缓转过头，宽阔的肩膀剧烈起伏了一下，他沉默了很久，久到空气都凝成了胶状，久到每个人都以为他不会再开口了。
然后他忽然问了一句毫不相干的话：“妈妈寝宫里窝藏的那个人类呢？”
赫尔德雷怔了片刻，像是在努力回忆那团快要被他们集体遗忘的阴影。
“......母亲已经将他送走了。在他开始专心养胎之前，就已经让他离开了。”
“那是母亲在人类那边的情人。”哈格索斯的声音很轻，轻得像从牙缝里漏出来的气音。
“虽然经过了伪装，但还是太显眼了。母亲应该是察觉到自己大限将至，所以要和那边的情夫告个别吧。”
话音落下，一股难言的酸涩涌上在场所有虫子的心头。
“...谁看不出来啊？”
他们硬是要装个玻璃门上去就是为了偷窥，看看那个人类有没有对母亲做什么不轨之事，结果最后的作用也就剩下一个偷窥。
母亲坐在他膝头时那种彻底的、不设防的放松，他们都看在眼里，嚼碎了咽进肚里，装作什么都没有看见。
但那又怎么样？是情夫还是什么乱七八糟的，人类的寿命也就那么长。
母亲的一根头发丝都比他们的一生漫长。守着母亲的终究是他们。
“所以我们不能把妈妈的躯体放逐到外太空。”哈格索斯垂下眼，声音沉沉，“妈妈想把卵留给我们，把躯体送给情人。我不答应。”
“.....至少也要等那个人类死了再做。”
他们最终延缓了母亲的要求。
没有将那一具小小的、冰凉的躯壳抛入无边的黑暗。他们将时予留在了虫巢深处，那间他住了很久的寝宫里，还是正中间的那张大床上。
帷幔放了下来，夜明珠调成了最柔和的微光，空气里洒了他喜欢的香氛。
一切都没有变，只是床上的人不再翻身，不再说梦话，不会再在半夜迷迷糊糊地伸出手来，随便勾住谁的触角就往怀里拽。
每天，他们轮流走进那间寝宫，将那个小小的、越来越凉的躯体抱进怀里。
母亲不在了，他们便不再遵循母亲对人类延续和平的愿望，当然也不会破坏。
商路还开着，交流还在维持，但那种生怕触碰了边界引发动乱的谨慎，已经像潮水一样退得干干净净，只剩下一片漠然。
如果那个奸夫的大脑皮层还像是人类的模样，就应该明白他们的态度，老老实实地滚蛋。
然而，谁也没想到，那个人类竟然非但没有任何小三的自觉，直接上门来了。
人类方面的政权发生了变故。霍克轻而易举地坐到了那个集权的位置，垄断了和虫族商路联通的一切联系。
他来的那天，虫巢的守卫没有阻拦——不是不想，是拦不住，他们没虫接到了能跟人类开战的指令。
况且，那个银发的男人孤身一人站在母舰的舷梯上，身后没有军队，腰间没有武器，只带了一只封蜡完好的木匣。
他走进殿门的时候，虫巢的温度似乎都降了几度。
哈格索斯坐在主位上，没有任何起身的意思：“你还没死？是来找死的？”
“我按照约定来接他。”霍克说。
他将木匣放在桌上，推向哈格索斯。匣子里是一本书——不，是一沓被仔细裁切、装订成册的书页，不难看出是时予在那个小房间里堆放的其中一本。
封面是时予的字迹，右手微倾的帝国语，笔锋清瘦而笃定，写着一行小字：“考虑到有个别虫喜欢钻空子，我再补充一下。”
哈格索斯翻开第一页。
那一页没有抬头，没有落款，只有一句话。
“把我躯体交给霍克。让他带我走。”
语气平淡得像在吩咐一件微不足道的小事，像在说今晚的汤可以多放一点盐。没有解释和对丈夫们的安抚，甚至连一个多余的标点都没有。
那就是时予的风格——他从不解释自己的决定，因为他不觉得需要解释。
“你们去哪里？”哈格索斯抬起头。
“去他一直想要去的地方，你也心知肚明，他并不是完全的虫族。”
“....我们有哪里让他不开心了么？”
“没有。你们把他照顾得很好。”
霍克的语气没有丝毫波澜，他的目标很明确，并不屑于在这个时候褒贬什么：“那只是他的愿望。你们应该比我更清楚吧——你们的母亲开口的时候，就是真的想要。”
殿内安静了。挂在穹顶的夜明珠似乎都暗了一度。
哈格索斯垂下眼，将书页合拢，指尖在封面上停留了片刻。那层薄薄的硬纸板下面，他能感觉到时予写字时笔尖压出的凹痕，一行一行，像是某种无声的、从另一个世界传来的脉搏。
“如果我不给呢？”
霍克轻轻笑了一下。那个笑容里没有挑衅，没有嘲讽，甚至没有任何攻击性——只是一个礼貌的、遗憾的弧度。
“你不会不给。”
“母亲的命令是用来遵从的，你已经因为自己的私心违背了他的心愿。”
“你怎么保证你不是想将他的躯体私藏？”
“抱歉，我的感情没有那么自私。”
霍克说：“从头到尾，我只在扮演一个帮助者的角色。他想去的地方，只有人类的科技才能抵达。我从未想过独占神明，只是很显然，他不只属于你们。”
安静。
“……....什么时候走？”