记忆里是个茫茫的雪天，他趴在简陋的，用刀随便刻出来的棋盘上跟纪惟舟下棋，眼前黑黑白白，晃得他眼睛疼，正想要抱怨下棋太难，不如玩六博，忽然间，黑白交错的棋盘上落下一滩鲜红的血。

    席林先望见的血，而后才听见纪惟舟压制不住的一声轻咳，当即捧着的棋篓砸在地上，稀里哗啦地倒了一地，他目瞪口呆地看着眼前的景象，吓得一动不敢动，可纪惟舟却摆摆手跟他说没事。

    席林要拉着他去看大夫，最后看出来的结果却是没有生病，什么也没有。他茫然地牵着纪惟舟往回走，走到家中时就已经忍不住哭了出来，喷在棋盘上的那滩血才仅仅只是开端，从前纪惟舟能背着他扛着他去够院子里枝头最高的玉兰花，后来席林再也不敢爬上他的背。

    雪季持续了数日，纪惟舟的身体直转急下，几次看大夫都不见好。席林最后一次跑去找大夫的时候，在院子里续费上结结实实扑腾摔了一跤，厚实的雪层冻得他的脸都麻点了，他使劲儿往外跑，跑得脸上沾着的雪化掉，满脸湿漉漉的。

    最后被医馆拒之门外的时候，席林脱力地坐在雪地里，气急气恼地抄着石头往他们门上砸，崩溃地破口大骂，甚至想要不管不顾地把他们的铺子都砸得干干净净，可纪惟舟还在等他。

    他只好又跑回去，趴在纪惟舟身边一个劲儿地哭，好像是要把这辈子的眼泪都哭干流尽。纪惟舟喊他别哭了，打着精神爬起来，领着席林去院子里，让他再爬到他的背上，他说要摘到能摘到的最高的一枝。

    席林又一次爬到他的肩上，被纪惟舟托举起来摘到了一根微微冒出姐姐萌芽的树枝。纪惟舟让他将树枝插到装着水的瓶子里，等到它抽芽开花的时候，就可以从这里走出去了。

    纪惟舟让席林靠着他，趴在他的腿上，眼泪浸湿了纪惟舟的衣服。

    席林根本也趴不住，身体一个劲地颤一个劲地抖，感知着纪惟舟像随意带进来的雪似的化掉，变成水流掉，再慢慢地被烘干。

    消失了。

    席林站在房间门口，看向躺在床上的纪惟舟时，好像一切的一切都在他眼前重合。

    席林决定自己选一次。