，切口整整齐齐。她凑近闻了闻，有淡淡的香味。

    她把花放回原处。

    然后她走到窗边，看着外面的夜色。

    楼下是小区的院子，几盏路灯亮着，照着空荡荡的停车位和那几棵法桐。法桐的叶子还在落，一片一片，慢慢地飘下来。远处有一个人牵着狗走过，狗在树底下嗅了嗅，被主人拉走了。

    没有人。

    但她知道，有人来过。

    那个人放了花。

    在她姐姐的床头。

    就像一个月前一样。

    就像十年前一样。

    彦榕站在窗前，看着外面的夜色。

    她想起一个月前，她第一次看见那朵白玫瑰。那时候她刚回来，站在这个房间里，看着那朵花，心想是谁放的。她以为是熟人，以为是姐姐的朋友，以为是某种暗示。

    现在她知道是谁了。

    不是宋志明。宋志明被抓那天晚上，人在审讯室里，不可能来放花。不是老刘。老刘在牢里，等着死刑。

    是另一个人。

    一个她还没找到的人。

    真正的幕后之人。

    彦榕没有害怕。

    她只是轻轻笑了一下。

    “行。”她对着夜色说，“我等着。”

    窗外，路灯下似乎有一个人影一闪而过。

    彦榕看着那个方向。

    人影已经不见了。

    只有夜风，吹动着路边的树影。一片叶子从树上落下来，飘飘悠悠，落在路灯的光晕里。

    她站在窗前，站了很久。

    然后她转身，走出姐姐的房间。

    客厅里，她没有开灯。她坐在沙发上，看着墙上那张全家福。照片上，她和姐姐站在一起，姐姐的手搭在她肩膀上，笑着。爸爸站在旁边，妈妈站在另一边。那是她中考那年拍的，全家人都在。

    黑暗里看不清照片，但她记得每一个细节。姐姐那天穿的白裙子，妈妈烫的新头发，爸爸的领带打歪了，没人告诉他。

    她靠在沙发上，闭上眼睛。

    耳边，似乎有姐姐的声音。

    “榕榕，你长大了。”

    她睁开眼。

    屋里只有黑暗和安静。

    她轻轻“嗯”了一声。

    然后闭上眼睛，慢慢睡着了。

    窗外，夜色沉沉。

    路灯还亮着。法桐的叶子还在落。风还在吹。

    远处，似乎有一个人影，站在路灯照不到的地方，朝这边看着。

    看了很久。

    然后转身，消失在夜色里。