的脸。还有逃出来那天，他爬出排水沟，抬头看见巷子口蹲着的那个身影。秋当时撑着伞，浅金色的眼睛在雨里泛着潮湿的光，朝他伸出手，说了什么他已经记不清了。只记得那只手很暖，暖得他再生中的伤口都发起痒来。

    十年了。

    僵尸男慢慢转过头。秋睡着了，睫毛乖乖垂着，嘴唇微微张开一点。和十年前比，这张脸褪去了少年的青涩，轮廓更清晰，鼻梁更挺，连唇形都好像有了微妙的变化。时间在他身上留下了痕迹，温柔的、生长的痕迹。

    可自己呢？

    僵尸男抬起手，看着自己灰白的手指。和十年前一模一样。连指甲的长度都没变过。

    一种冰冷的恐慌突然攥住他的内脏——如果秋死了怎么办？

    这个念头不是第一次冒出来，但每次都会让他再生速度都停滞一瞬。

    秋会老，会生病，会死。

    而自己会永远这样，灰白，冰冷，不死不活地存在着。

    然后呢？

    一个人回到这间公寓？一个人坐在沙发上等到天亮？一个人再去打那些永远打不完的怪人？

    他必须做点什么。

    他找过基诺斯博士。摧毁进化之家总部时留了线索，这些年一直在追查残党。

    他想问问那个疯子，既然能造出他这不人不鬼的东西，是不是也有办法……把秋留在时间之外。

    可博士失踪了。线索全断。

    僵尸男很害怕，害怕到不敢回来，不敢见到秋，他只能把自己一次次扔进更惨烈的战斗，在血肉横飞和不断死亡又再生的循环里，用疼痛和破碎，麻痹那份快要将他吞没的恐慌。

    “怎么了？”秋忽然睁开眼。浅金色的瞳孔里还蒙着睡意，却清晰映出僵尸男僵硬的脸。他眨了眨眼，抬手抚上僵尸男冰凉的面颊，指尖暖得发烫。

    “是战斗不顺利吗？”声音软软的，带着睡意的含糊。