无奈的困惑。他微微歪了歪头，墨黑的发丝随着动作滑落肩头，这个带着些许稚气的动作，与他眼中那深沉的平静形成了奇异的反差。

    他似乎......总在纠结这件事呢。怜悯。

    秋没有立刻回答，只是轻轻弯了弯唇角，露出一个极淡的弧度。然后，他伸出手，动作优雅地，拿起面前温着的茶壶，将清澈的茶汤注入一只空置的茶盏中。水声潺潺，在寂静的室内显得格外清晰。

    他将斟好的茶盏，轻轻推向无惨面前的位置。

    “请坐吧，”他抬起眼，浅金色的眼眸平静地望向他，语气温和，却带着一种不容置喙的等待，“兄长。”

    无惨的牙关咬得咯咯作响。猩红的眼眸死死盯着那杯冒着热气的茶，又猛地转向秋沉静的脸。胸腔里那股翻腾的、混杂着愤怒、不甘、恐慌与某种更深沉痛苦的情绪，几乎要破膛而出。

    良久。

    他终于像是耗尽了所有抵抗的力气，僵硬地、几乎是踉跄地，在秋对面的榻榻米上坐了下来。姿态却依旧紧绷，如同蓄势待发的猛兽，又像是随时准备逃离的困兽。

    他的目光，依旧一瞬不瞬地、死死地锁在秋的脸上，仿佛要将这张脸，连同此刻这令他无比恐慌的眼睛，一起刻入永恒的记忆里。

    “......因为你要离开了，”无惨的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着一种近乎自虐般的、冰冷的揣测，“所以......才特地要见见我这个......悲惨的鬼，是吗？”

    他几乎要控制不住语气中的尖刻与颤抖。

    为什么？

    为什么总是对他这样残忍？

    明明......最开始选择靠近的，是你。

    是你主动来到那个阴暗的房间，主动承担起送药的责任，主动用那些虚伪的关切......搅乱了他死水般绝望的生活。

    是你......主动说要陪伴着我。

    哪怕那份“陪伴”充满讽刺与怜悯，哪怕它最终化作了最恶毒的诅咒......但至少，在那段他最不堪、最无力的时光里，那双浅金色的眼睛，确确实实是落在他身上的。

    可为什么......

    最后选择逃跑的，也是你？

    用死亡这种方式，如此决绝地，将他彻底抛下？