，独自走到窗边。

    他望着那片逐渐被黑暗浸透的庭院，唇线抿得有些紧。

    “兄长此刻，还在房间里吗？”他忽然开口，问向身后侍立的一名心腹。

    “是，大人。”心腹恭敬回答，随即犹豫了一下，低声道，“大人，夜已深了，而且......请您还是......”

    “无妨。”秋打断了他的劝阻，声音里听不出情绪，“既然他们都将怀疑指向兄长，那我总该亲自去探望一下，以证清白。”

    他转身，拿起一件稍厚的羽织披上，浅金色的眼眸在烛光下显得格外幽深。

    “放心，不会有事。”

    夜晚的产屋敷大宅，寂静得可怕。白日的喧嚣与人气仿佛被夜色这只巨兽一口吞没，只留下空旷的回廊、沉默的屋宇，以及空气中弥漫的、若有若无的压抑感。

    偶尔有几个值夜的仆役提着灯笼匆匆走过，看见秋的身影，无不面露惊色，慌忙行礼后便低头加快脚步，恨不得立刻消失在视线之外。

    秋对他们的反应视若无睹，只是平静地、一步一步走向宅邸深处，那片属于无惨的、早已被所有人视为禁地的院落。

    越是靠近，周围便越是死寂。连虫鸣都消失了，只剩下他自己的脚步声，在空旷的木质回廊上发出清晰而单调的“嗒、嗒”声，每一步都像是在敲击着绷紧的鼓面。

    月光如水银泻地，将廊下的影子拉得细长扭曲，仿佛潜藏着无数不可名状的怪物。

    终于，他停在了那扇熟悉的、厚重的纸门前。

    门内，一片漆黑。没有半点灯火的光芒透出，甚至连呼吸声都听不见。那种黑暗，仿佛连月光都无法穿透，带着一种粘滞的、吞噬一切光线的恶意。

    秋的眉头蹙得更紧，一种莫名的不安悄然爬上脊背。他抬起手，指节在门框上轻轻叩击。

    “兄长，”他的声音平稳，在死寂中传开，“您......已经休息了吗？”

    门内，没有任何回应。

    死一般的寂静持续着。

    秋等待了片刻，心中的异样感越来越强。他转身，似乎准备暂时离开。

    就在他脚步刚刚挪动的刹那——

    纸门，被从里面，无声无息地拉开了一道缝隙。

    秋脸上那惯常的温和笑意彻底消失无踪，几乎是本能地向后退了一小步。