第三张，只有两个字：[等你。]
没有标点，没有语气词，却像一记重锤，砸在她心上最柔软的地方。
简茉盯着那张平安符看了很久。
那是她孕检那天，向珩陪她去庙里求的。当时他站在香炉旁，背影挺拔如松，僧人递来符时，他双手接过，低头念了句什么，眉宇肃然，虔诚得不像个在商场翻手为云覆手为雨的男人。
后来她发现，他总把它贴身带着，夏天塞进衬衫口袋，冬天藏进大衣内衬夹层。
原来他早把她的名字，和他的命，缝在了一起。
她忽然抬手，用拇指用力抹了把眼睛，再放下时，眼尾微红，却已没了泪意。
她点开语音，声音清亮平稳：“向珩。”
那边几乎是秒接，呼吸声很轻，却绷得极紧：“茉茉。”
“绥绥在我这儿。”她顿了顿，“他在找你。”
电话那头静了一瞬。
然后是椅子挪动的刮擦声，紧接着是向珩压抑的、略带沙哑的笑：“……他认得我？”
“嗯。”简茉低头，看着绥绥正用小手指，一下下戳她手机屏幕上的他，“他刚才还指着你的脸，喊‘粑粑’。”
向珩的笑声终于松开了些，像冰面裂开第一道细纹：“他……会说话了？”
“会喊人了。”简茉把手机稍稍侧过去，让绥绥的小脸凑近听筒，“绥绥，叫爸爸。”
绥绥歪着头，眨巴着眼，忽然咧开没牙的小嘴，脆生生喊：“粑——粑！”
向珩那边彻底静了。
良久，他声音低得几乎成了气音：“……我马上到。”
简茉没应，只把手机放回包里，站起身，将绥绥换了个姿势，让他面朝自己，小手搭在她肩上。
她走到书桌前，拉开最底层抽屉——里面整整齐齐码着十来本硬壳笔记本，封皮朴素，印着“港城儿童医院产科随访记录”。
她随手翻开最新一本。
第一页，是向珩的字迹，力透纸背：
【2023.4.12 妻孕12周。晨吐减轻，食欲恢复，喜食酸梅。B超示胎儿发育正常，胎心率152bpm。今陪她取报告，她签字时手抖，我把着她手腕写的。她说我手心全是汗。】
往后翻，每一页都密密麻麻。
【2023.5.3 妻孕16周。开始显怀。夜里翻身困难，我学护士手法给她按摩腰背。她睡着后，我数她呼吸，共237次。】
【2023.6.18 妻孕22周。胎动明显。她把我的手按在肚子上，说‘你摸摸，他踢我’。我摸到了，像有人用指尖，轻轻叩了叩我的灵魂。】
【2023.7.29 妻孕28周。妊娠糖尿病确诊。她哭了一场，说怕对孩子不好。我抱她坐在阳台，看月亮。我说，月亮缺了会圆，人累了会歇，路长了会拐弯。你信我，我们一定走到头。】
最后一行，是三天前的日期，字迹稍显潦草，却依旧清晰：
【2023.8.5 妻孕36周。今晚她生气走了。我没拦。因为我知道，她不是真的想走。她只是想看看，我敢不敢追。我敢。而且，我永远敢。】
简茉合上本子，指尖抚过封皮上被摩挲得微微发亮的边角。
她抱着绥绥，一步步走下楼梯。
阳光正好，铺满整个旋转阶梯。她裙摆轻扬，脚步不疾不徐，像踏着某种无声的鼓点。
老俞迎上来，欲言又止。
简茉却先笑了，眉眼舒展，唇角弯起一道温柔弧度：“俞叔，麻烦您，把向宅西边那间空着的影音室收拾出来。”
老俞一愣：“少夫人是要……”
“挂婚纱照。”简茉低头，亲了亲绥绥的额头，声音轻快而笃定，“就挂我和向珩的。还有——”她顿了顿，望向庭院深处那棵百年香樟，“让园丁把主路两侧的梧桐，换成香樟树。向珩喜欢这个味道。”
老俞瞬间明白，眼底迸出惊喜的光：“是！我这就去办！”
简茉没再停留，抱着绥绥，径直走向玄关。
门外，向珩的黑色迈巴赫正静静停在喷泉池畔。车门打开，他下车，一身剪裁精良的深灰色西装，领带微松，头发有些凌乱，眼底布着淡淡青影，却掩不住眸中灼灼光亮。
他快步迎上来，脚步在离她三步远时，忽然顿住。
似乎怕惊扰什么。
简茉停在他面前，仰起脸。
阳光落在她睫毛上，投下细密的影。
她没说话，只把右手缓缓抬起，掌心向上，静静摊开。
向珩的目光落在她掌心——那枚深蓝色丝绒盒子，正静静躺在她雪白的掌纹中央。
他喉结滚动了一下，没动。
简茉便自己打开了盒盖。
蓝宝石在日光下折射出细碎光芒，映得她眼瞳澄澈如洗。
她抬起左手，将那枚婚戒，轻轻套回自己无名指根部。
尺寸分毫不差。
然后，她伸出右手，牵住了向珩微凉的手指。
“向珩。”她声音很轻，却字字清晰，“下次再惹我生气，我就带着绥绥，搬去港城总部办公。”
向珩怔住。
下一秒，他猛地将她连同怀里的绥绥，一起拥进怀里。
力道大得近乎失控，却在触到她后颈时，又瞬间收力，变成一种近乎虔诚的轻抚。
他把脸深深埋进她颈侧，呼吸滚烫，声音闷在她发间，带着劫后余生的颤抖：“好……我跟你一起搬。我辞了京市这边所有职务，只做你一个人的助理。”
绥绥被挤得咯咯笑，小手胡乱抓向珩的领带，咿咿呀呀：“粑粑！粑粑！”
简茉终于忍不住笑出声，眼尾弯起，泪光潋滟。
她抬手，环住向珩的腰，指尖触到他西装后背微潮的布料——原来他一路狂奔而来，竟连汗都没顾得擦。
她仰起脸，在他下颌线落下轻轻一吻。
向珩浑身一震，低头看她。
简茉望着他眼睛，一字一顿：“向珩，我不是你的白月光。”
他瞳孔骤然收缩。
她却笑了，笑意温柔而锋利，像月光下悄然出鞘的刃：“我是你的太阳。你得学会，直视我，靠近我，燃烧我——而不是跪着仰望。”
向珩久久凝视着她，喉结上下滑动，最终，他低下头，额头抵住她额头，声音沙哑却无比清晰：“好。我学。”
阳光慷慨倾泻，将三人身影融作一处。
喷泉叮咚，香樟新叶在风里簌簌作响。
而远在千里之外的港城，一封加急快递正被签收。
寄件人栏，龙飞凤舞写着三个字：向珩