。

    他家的房子是土坯房，下雨漏，刮风透。堂屋里最值钱的东西是一个破风扇，还是二姐夫前年送的。

    二姐沈大英嫁到了隔壁坪上村，男人是村长的二儿子，日子在村里算过得去的。三姐沈大兰嫁到了镇上，男人在供销社上班，每个月能拿四十多块钱。

    大姐沈大秀，身体一直不好，十年前就走了。

    至于四哥沈大柱——沈大安抬头看了一眼后山。

    在房子后山爹娘走之前给他立了一个碑，坟里没有人，就埋了四哥小时候穿过的一件旧棉袄。

    爹娘说，大柱走了这么多年，没信没消息，八成是没了。给他立个坟，让他魂有地方回。

    沈大安每年清明都去添把土，烧两张纸。

    他对四哥的记忆已经很模糊了。四哥走那年他才十三岁，只记得一个瘦高个的少年，背着个布包，天不亮就出了门。

    娘追到村口，被爹拉回来了。

    爹说，让他去吧，留在这里也是饿死。

    远处传来摩托车的声音，沈大安扭头看了一眼。

    一辆旧摩托从山道上颠过来，骑车的是乡干部老刘。

    老刘停了车，满头大汗跑过来，一把抓住沈大安的胳膊。

    “大安！大安！你四哥——沈大柱，他女儿要来了！！”