“微光。”柒忽然开口，打破了沉默。
微光的身体猛地一僵。
这是她第一次叫他的名字。
他的心跳漏了一拍，下意识转过头，又在对视的前一秒，迅速把目光移到她的发尾上。那缕缠在他手腕上的透明丝，还安静贴着，在暖光下泛着极淡、极软的光。
“嗯？”他的声音有点哑，依旧是一个字的回应。
“你刚才……”柒咬了咬唇，手指轻轻绕着那缕透明丝，声线软得发轻，“在夹缝里，很累吧？”
微光的指尖，在衣兜里轻轻蜷了一下。
他又开始预演了。
说“不累”，会不会太假？
说“累”，会不会显得很脆弱？
说多了，会不会让她觉得自己很矫情？
他沉默了三秒，才慢慢开口，依旧是简短的话，却比平时多了几个字：“还好。”
顿了顿，他又补了一句，像是怕她不相信：“比十次裂痕崩解，好一点。”
柒忍不住轻轻笑：“你总是这样，什么都自己扛。”
微光沉默片刻，声音很轻：“习惯了。以后……不用了。”
柒“噗嗤”一声，轻轻笑了。
这是微光第一次听见她笑。
不是大笑，只是一声极轻、带着一点软鼻音的笑意，像一颗小石子，轻轻投进了平静的湖里。黑暗里，他看见她的眼角弯了起来，眼底的惶恐彻底消失了，只剩下一片温暖的光。
微光的脸，莫名有点热。
耳尖也悄悄漫上一层浅淡的热意。
他迅速把目光移开，落在远处的货架上，假装在观察环境，心跳却越来越快，越来越软。
他从来没有让人笑过。
也从来没有，因为别人的笑，而觉得心里暖暖的。
“我知道你累。”柒的笑声慢慢停了，声音又变得温柔，“你的手，刚才泛白了。”
微光下意识把自己的手从衣兜里拿出来，轻轻藏到了身后。
他的手臂上，那些细微的透明纹路还在，像一道道淡白色的蛛网，在暖光下格外明显。那是力量透支的征兆，再用几次，他的手臂可能就会暂时透明，变得像空气一样，摸不到，看不见。
“没事。”他依旧嘴硬，声线轻而稳，“休息一下就好。”
柒没有点破他。
她知道，他习惯了自己扛，习惯了不把脆弱露在别人面前。
她只是慢慢抬起手，越过那一步的距离，指尖轻轻碰了碰他的手腕。
没有用力，只是极轻的一下触碰，像一片羽毛，软软落在了他的皮肤上。
微光的身体，瞬间僵住了。
他想后退，想躲开，想回到自己的安全区。可心底的另一个声音，却让他牢牢站在原地，连动都不敢动。
柒的指尖，带着一丝淡淡的、温柔的暖意。
她没有再靠近，只是停在他的手腕上，轻轻晃了晃那缕透明丝。
“我帮你。”她的声音很轻，软而认真，“我的火焰，能温一温你的力量。”
柒轻声问：“我可以……帮你吗？”
微光看着她，轻轻点头：“好。麻烦你了。”
柒立刻摇头：“不麻烦。我想帮你。”
微光看着她的指尖，又看了看她的眼睛。
女孩的眼底，没有嫌弃，没有恐惧，只有一片认真。她怕自己烫到他，指尖的火焰压得极低，连一丝热气都没有，只有淡淡的、让人安心的暖意。
他沉默了几秒，慢慢把藏在身后的手，轻轻伸了出来。
“好。”
柒的嘴角，又轻轻弯了起来。
她的指尖，轻轻覆在他的手腕上。
琥珀色的暖光，从她的指尖缓缓流淌出来，柔柔软软缠上他手臂上的透明纹路。那些淡白色的纹路，在暖光的包裹下，慢慢变淡，最后彻底消失不见。
微光能清晰地感觉到，一股温和的力量，顺着手腕，轻轻流进了他的身体里。
他掌心的透明之力，原本散乱、耗神，此刻却像是被温水浸泡过，慢慢变得温和、有序。那种深入骨髓的疲惫，也一点点被驱散，只剩下一片安稳的暖意。
他没有说话，只是静静站着，感受着这份难得的放松。
柒也没有说话，只是轻轻按着他的手腕，指尖的暖光，一直没有熄灭。
两人依旧保持着一步的距离，肩膀没有相碰，身体却被同一片暖光温柔包裹着。地下仓储的黑暗里，这一点光，成了唯一的依靠。
不知过了多久，柒的指尖，慢慢收了回去。
微光的手臂，已经恢复了正常，不再泛白，也不再透明。
“好了。”柒的声音很轻，带着一丝微不可查的软倦，“应该……能休息很久了。”
微光看着自己的手腕，又看了看柒。
女孩的脸色，比刚才苍白了一点，指尖的暖光，也弱了不少。她显然是消耗了自己的力量，来帮他恢复。
“你……”微光张了张嘴，想说“谢谢”，又想说“你累了吧”，可话到嘴边，却变成了最笨拙、最真诚的两个字：“坐？”
柒愣了一下，随即点了点头：“好。”
微光沿着墙根，慢慢蹲了下来。
他没有坐在空旷的地上，而是选了货架旁边的角落，背靠着货架，把自己缩成了小小的一团。这是他在霾区时，最常做的动作，也是他最安心的姿势。
柒走到他身边，也蹲了下来。
她没有挨着他坐，而是在离他一步远的地方，同样背靠着货架，缩成了一团。
两人面对面，中间隔着一步的距离。
指尖的暖光，依旧亮着，落在两人中间的地面上，映出两道小小的、挨得很近的影子。
“我叫柒。”女孩忽然开口，打破了沉默，“没有姓，他们都叫我柒。”
微光看着她，点了点头：“微光。”
他没有多说自己的名字，也没有说自己的过往。他知道，柒也不会问。
他们都是习惯了沉默的人，都是习惯了把自己藏起来的人。
“我从来没有……”柒的声音很轻，带着一点回忆的迷茫，“有过朋友。”
微光的心跳，又轻轻动了一下。
他也没有。
十七年的人生，他活在霾区的阴影里，活在自己的安全距离里，从来没有人和他并肩，从来没有人和他说话，从来没有人像柒这样，帮他恢复力量，认真问他累不累。
“我也是。”他说。
短短三个字，却像一道温柔的桥，把两人之间的距离，又拉近了一点。
柒看