尹茉衣没有回答。她走过去，从背后抱住了他，把脸贴在他的肩胛骨之间。
常炅的身体僵了一下，然后放松下来。他腾出一只手，覆在她交迭在他腹部的手上，拇指在她的手背上蹭了两下。
“你今天怎么了？”他问，“跟个树袋熊似的。”
“就想抱着你。”
常炅没再说什么。他把火关了，鸡蛋盛出来放在盘子里，然后转过身，把她整个人圈进怀里。
“行，”他说，下巴搁在她的头顶，“抱吧。”
他们就这样站在厨房里，站在早晨的阳光里，站在煎鸡蛋和热牛奶的香气里，安安静静地拥抱了很久。
尹茉衣阖着眼，耳畔是他沉稳有力的心跳。咚，咚，咚，一声接着一声，像锚点般落进心底。
她开始相信了。
相信那个噩梦已经过去了，相信那辆货车永远不会再出现了，相信常炅是安全的，相信他们还有很多很多的明天。
草莓千层，红茶，新茶具，有金边的盘子，凌晨叁四点钟的天空，栀子花，银杏叶——这些东西都会有，它们都会有的。
因为常炅活着。因为她还来得及。
周一，常炅去上班了。
尹茉衣一个人在家。她请了假——她在一家出版社做编辑，主编很好说话，她说身体不舒服，主编就批了她叁天假。
她没有出门。她把家里所有的窗户都打开，让春天的风吹进来，把沉闷全部吹走。她换了床单，洗了衣服，擦了地板，给阳台上的绿植浇了水。她甚至去超市买了菜——常炅喜欢吃她做的番茄牛腩，但她在另一个时空里再也没有机会做给他吃了。
傍晚的时候，她收到常炅的微信。
“加班，晚点回。你先吃饭，别等我。”
尹茉衣看着那条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，删掉又重新打。
最后她只回了一句：“好。注意安全。”
她特意把“注意安全”四个字打了又删，删了又打，反反复复了好几次，生怕这四个字不够郑重，不够用力，不足以让老天爷看见她的诚意。
常炅回了一个摸头的表情包。
尹茉衣把手机放在茶几上，看着那盘已经凉了的番茄牛腩，忽然觉得心里空落落的。
没事的，只是加班，他晚点就会回来。她告诉自己，不要去乱想，不要自己吓自己。
但那种不安的感觉像一根细细的针，扎在她的胸腔里，不深不浅，不痛不痒，她能清晰地感觉到它的存在。
晚上十一点，常炅回来了。
他推开门的时候，尹茉衣正坐在沙发上，电视开着，但她什么都没有看。听到门响，她几乎是弹起来的，叁步并作两步冲到玄关。
常炅正在换鞋，看到她冲过来，愣了一下。
“你怎么还没睡？”
“等你。”
“我不是说了让你先睡吗？”
“睡不着。”
常炅换好拖鞋，走进来，伸手摸了摸她的头发。他的指腹穿过发丝，从头顶一路顺到发梢，动作轻得没一点分量，跟哄小孩似的，又带着点漫不经心的温柔。
“加班太晚了，”他说，“明天不用早起，我陪你。”
尹茉衣点了点头，拉住他的手，十指交扣。
“常炅，”她说，“你以后能不能别加班到这么晚？”
“怎么了？”
“晚上不安全。”
常炅看着她，目光复杂。他没有问她为什么突然变得这么胆小，没有说她杞人忧天，没有说“我又不是叁岁小孩”。
他只是点了点头，说：“好。我尽量。”
那天晚上，尹茉衣又失眠了。
她躺在常炅身边，听着他的呼吸，心里那根针还在。她不知道它在怕什么——货车已经躲过去了，那个丁字路口他们再也不会走了，常炅也答应她远离大型车辆了。一切都安全了，一切都回到了正轨。
可她就是睡不着。
接下来的几天，尹茉衣几乎寸步不离地跟着常炅。
她送他上班，在他公司楼下的咖啡厅坐一整天，等他下班，然后一起回家。她帮他带午饭，替他挑没有安全隐患的外卖，甚至在他过马路的时候死死地攥着他的袖子，像一只护食的猫。
常炅没有抱怨。他只是偶尔用一种她看不懂的眼神看着她——像心疼，又像忧虑，又像是一种他也不知道该怎么处理的、被装在错误容器里的情感。
周四晚上，他们躺在床上，常炅忽然翻过身来，面对着她。
“茉衣，”他说，“你是不是该跟我聊聊了？”
“聊什么？”
“聊你从上周六开始到底怎么了。”
尹茉衣沉默了一会儿。
“我做了一个梦，”她说，还是那个借口，“梦见你出了意外。”
“什么意外？”
“被车撞了。”
常炅沉默了很久。
然后他伸出手，把她拉进怀里，下巴搁在她的头，声音很低，低得像大提琴的弦被轻轻拨动了一下，“我知道你不是做了个梦那么简单。你不愿意说，我就不问。但是——”
他停顿了一下。
“你别把自己搞垮了。你最近瘦了很多，也不怎么吃东西，晚上也不睡觉。你这样，我——”
他没有说完这句话。
尹茉衣把脸埋进他的胸口，听到他的心跳忽然加快了几拍。
“我没事，”她说，“我就是太怕失去你了。”
常炅的手臂收紧了。
“你不会失去我的，”他说，声音闷在她的头顶，“我哪儿都不去。”
尹茉衣闭上眼睛，把他的心跳一声一声地刻进骨头里。
直到下一个周五。
那天常炅没有加班。他按时下了班，和尹茉衣一起吃了晚饭，然后说要去便利店买点东西。
“我陪你。”
“不用，就在楼下，五分钟就回来。”
尹茉衣犹豫了一下。便利店确实很近，就在小区门口，步行不超过叁分钟。而且她今天真的很累——连续一周的精神高度紧张让她的身体透支了，头一沾枕头就昏昏沉沉。
“那你快去快回。”
“好。”
常炅穿上外套，换了鞋，推门出去了。
尹茉衣躺在沙发上，裹着那条毯子——就是那条他给她盖过很多次的毯子——闭上了眼睛。
她只是想眯一会儿。等他回来，她就起来。
她睡着了。
她是被手机铃声吵醒的。