张三慢慢转过身，眼神低垂。
“豪哥。”
“今天别又拖我后腿。”
陈万豪凑近，烟臭味喷在张三脸上。
“再让我等你，有你好看的。”
张三点点头，沉默地走向自己的工位。
踩双针的工序需要高度集中，稍有不慎就会扎穿手指。
他刚来时经常出错，现在虽然熟练了些，但速度还是跟不上老员工。
机器启动的轰鸣声填满了车间。
张三全神贯注地盯着针脚，额头很快渗出细密的汗珠。
一小时过去，他的后背已经湿透。
“喂！”
一个尖锐的女声打断了他的节奏。
“豪哥他们去哪了？”
张三抬头，看到质检组的李娟站在面前。
她是厂里为数不多对张三态度正常的人。
“不知道。”
张三老实回答。
李娟撇撇嘴。
“又溜出去看妹子了吧？这帮人”
她话没说完，车间门被猛地推开。
陈万豪带着三个小弟大摇大摆地走进来，脸上带着猥琐的笑容。
“妈的，隔壁厂新来的妞长得跟猪似的。”
陈万豪大声嚷嚷。
“还装清高！”
他的目光扫到张三的工作台，笑容立刻凝固了。
“操！你就做了这么点？”
陈万豪三步并作两步冲过来，一把揪住张三的衣领。
“老子走前怎么跟你说的？”
张三的喉咙被勒得生疼。
“我我已经尽力快了.”
“尽力？”
陈万豪狞笑。
“我看你是欠收拾！”
后脑勺挨了一巴掌时，张三眼前一黑。
监狱里学到的本能让他立刻绷紧肌肉，但理智告诉他不能还手，再进去一次，母亲就真的没人照顾了。
“瞪我？”
陈万豪看到张三眼中的怒火，更加兴奋。
“还敢瞪我？”
头皮传来疼痛，陈万豪揪着他的头发把他拖倒在地。
另外三个人立刻围上来，有人按住他的胳膊，有人踩住他的腿。
“让你瞪！让你瞪！”
陈万豪骑在张三身上，左右开弓扇着耳光。
火辣辣的疼痛中，张三咬紧牙关不让自己叫出声。
血的味道在口腔里蔓延，耳朵嗡嗡作响。
他死死盯着天花板上的日光灯。
“够了！”
李娟的声音锐利。
“陈万豪，你他妈是不是有病？”
耳光停了下来。
张三模糊的视线里，李娟正用力推搡着陈万豪。
“关你屁事！”
陈万豪骂骂咧咧地站起来。
“这劳改犯耽误老子工作，不该打？”
李娟扶起张三，帮他拍打身上的灰尘。
“再怎么也不能动手！你看看，嘴角都出血了！”
张三用手背擦了擦嘴，果然有血。
他低着头，不想让任何人看到自己眼中的屈辱和忿怒。
“装什么可怜？”
陈万豪嗤笑。
“监狱里没挨够打是吧？”
李娟挡在张三前面。
“你再这样我告诉主任去！”
陈万豪碍于李娟的面子，只是放下狠话后暂时罢手。
张三默默走回自己的工位，耳边还回荡着陈万豪临走时的威胁。
“劳改犯，咱们走着瞧。”
机器冰冷的触感让张三稍微平静了些。
他熟练地操作着冲压机，仿佛刚才的屈辱从未发生过。
只有嘴角的伤口提醒着他现实，在这个工厂里，他永远低人一等。
下午三点，经理听到吵闹声从二楼下来。
他是陈万豪的表哥，西装革履的样子与满是油污的车间格格不入。
“怎么回事？”
经理目光在张三红肿的脸上停留了一会就移开了。
陈万豪立刻凑上去，压低声音说了几句。
经理点点头，转向张三。
“先工作吧，我会批评教育陈万豪他们。”
张三点点头，喉咙发紧。
他深知自己无力反抗，又临近发工资不想丢了工作，只能默默回去继续干活。
而经理带着陈万豪四人去了二楼办公室，不久后，办公室里便传来几人爽朗的笑声。
那笑声像刀子一样扎进张三的心里。
夜班平安无事，陈万豪未再寻衅。
张三拖着疲惫的身体回到八人间的宿舍时，天已蒙蒙亮。
他轻手轻脚地爬上上铺，生怕吵醒其他工友。床板发出不堪重负的吱呀声，像极了他紧绷的神经。
次日中午，张三被宿舍管理员叫醒。
“经理找你。”
管理员的眼神里带着怜悯。
“快去办公室吧。”
张三的心沉了下去。
他匆匆洗了把脸，看着镜子里那个眼眶深陷、嘴角淤青的男人，突然感到一阵陌生，这真的是他自己吗？
办公室门没关严，张三听到里面陈万豪的声音。
“.熟练工明天就能到，比那劳改犯强多了.”
敲门的手悬在半空。
“进来。”
经理的声音传来。
张三推门而入，看到陈万豪翘着二郎腿坐在沙发上，脸上挂着胜利者的微笑。
“张三啊。”
经理推了推金丝眼镜。
“厂里决定终止与你的劳动合同。”
“为什么？”
张三听见自己的声音干涩得不像话。
“在工厂打架斗殴，严重违反厂规。”
经理从抽屉里拿出一份文件。
“这是解聘通知，签字吧。”
张三清楚这是随意编造的借口。
他的手指发抖，但最终还是签下了名字。工作本就不愉快，离开或许是一种解脱。
“工资怎么结算？宿舍还能住吗？”
张三问道，尽量