"残魂笑了，那笑声里没有嘲讽，只有无尽的疲惫，"有一起？你以为，这个词，在六十二次重生中，我没有说过吗？你以为，那些一起，最终没有变成……独自吗？"

    他向前一步，金色的空间随之波动：

    "但你可以尝试。第六十三次，也许真的是……不同的。因为这一次，"他的声音突然低下去，像是从遥远的时间尽头传来，"这一次，他知道了。他知道你会来，知道你会尝试，知道……"

    "知道什么？"

    "知道你会，"残魂的身影开始消散，像是一阵风中的沙尘，"在最后的时刻，递给他那杯酒。那杯，他选择的，自由的……"

    然后，寂静。

    沈知白睁开眼睛，发现自己躺在金帐的地面上。霍去病和阿沅的脸在视野中晃动，带着担忧，带着恐惧，带着某种他无法解读的、复杂的情绪。

    "你昏迷了，"阿沅的声音带着哭腔，"整整一天。我们以为……"

    "我找到了，"沈知白说，声音嘶哑，但他强迫自己坐起，强迫自己直视那双琥珀色的眼睛，"找到了答案。不是解决方法，是……是理解。霍去病，你的早夭，不是诅咒，是……"

    "是选择，"霍去病接过了话头，声音平静得不像是在谈论自己的死亡，"我知道。我一直知道。从第一次拿起剑，从第一次骑上马，从第一次……"他顿了顿，目光投向金帐外的风沙，"从第一次梦见那片金色的空间，我就知道。二十四岁，是我的选择。是我能控制的，唯一的……结局。"

    沈知白愣住了。他看着那个少年，看着那种被太多真相包围后、却依然燃烧的、让人心碎的平静，某种超越理解的、更滚烫的情绪在胸腔中翻涌。

    "但这一次，"霍去病转过头，直视他的眼睛，那琥珀色的光芒在金色的香氛中近乎透明，"这一次，我想试试。试试……不选择。试试，让你选择。试试，一起。"

    他伸出手，那手掌上的茧，粗糙而温暖，与每一次缔结契约时一模一样。

    "所以，沈兄，"他说，嘴角微微上扬，那笑容带着血，带着痛，带着风沙磨砺过的粗粝，却有一种让人无法抗拒的、纯粹的明亮，"找到那杯酒。找到……让我活下去的方法。不是作为传奇，是作为……"

    他顿了顿，像是在寻找最合适的词语：

    "作为，你的朋友。作为，你的……兄弟。"

    沈知白看着那只手。金帐中的光线很暗，但那双琥珀色的眼睛依然明亮，像是永远不会熄灭的火焰。他想起金色的空间，想起那个消散的残魂，想起六十二次失败堆积成的、近乎绝望的警告。

    然后，他握住了那只手。

    "一起，"他说，声音轻得像是在发誓，但每一个字都清晰如刻，"找到那杯酒。改变那个选择。让你……活到二十五岁。活到三十岁。活到……"

    他没有说完。因为霍去病笑了，那笑声清越如金玉相击，带着少年人特有的、不可战胜的自信：

    "活到，我们一起喝酒的时候。三杯。不醉不归。"

    阿沅的手，覆在两人之上。三只手在金色的香氛中交叠，像是一种古老的、正在成形的契约。

    金帐外，河西的风沙依然在呼啸。但在这个瞬间，在这个被死亡预言笼罩的瞬间，他们选择了相信。相信"一起"，相信"第六十三次"，相信即使注定要面对无数失败，也能在失败中，找到……

    那杯，改变一切的酒。

    ……