，想跟你咨询一下，方便吗？”
“你说你说，我这儿刚开完一个没啥用的会，闲着呢。”
“就是……关于基础保障到期后，那个‘个性化方案’的事。你了解里面……有没有什么……比如，针对特殊困难群体的减免渠道？或者，有没有不那么贵，但也能起点作用的‘替代选项’？”林婉尽量让自己的声音听起来只是寻常询问。
电话那头的老张沉默了几秒，背景杂音似乎小了些，像是他走到了安静的地方。
“老林，”再开口时，老张的声音压低了，少了刚才的戏谑，多了些慎重和……同情？“你收到那个‘邀请函’了？”
“嗯。”
“……唉。”老张叹了口气，“我就知道。咱们这批老的，多多少少都有些‘历史遗留问题’。你那情况，我大概听人提过一嘴，是不是跟早些年那些‘计划’有关？”
林婉没承认也没否认：“我就想问问，有没有别的路。”
老张的声音更低了，几乎像耳语：“老林，咱俩这么多年交情，我跟你说点实在的。官面上的‘减免’、‘补贴’，有是有，门槛高得像天上的月亮，审核严得能扒你祖孙三代的皮，名额少得抢破头。至于‘替代选项’……”他顿了顿，“你听说过‘灰色维稳剂’吗？”
林婉心头一跳：“那是什么？”
“就是……一些上不了台面的东西。成分复杂，效果不稳定，副作用一大堆，有的根本就是安慰剂加点兴奋成分。但便宜，黑市上流通，有些实在没办法的人……会铤而走险。”老张语气沉重，“但我绝对不建议你碰！那玩意儿吃死人都不稀奇！而且一旦被查到，你剩下的那点基础保障资格都可能被取消！”
“……”林婉握紧了终端。
“老林，”老张语重心长，“听我一句劝。如果……如果实在困难，那个‘安宁疗护’，虽然名字不好听，但现在的服务确实规范了很多，至少能保证最后的体面，不给小辈添太大负担。你家江辰……是个好孩子，但你也别把他逼得太狠。这世道……唉。”
又是一声长叹，道尽无奈。
“我知道了，谢谢你，老张。”林婉说，声音有些干涩。
“客气啥。你……保重。有啥我能帮上忙的，尽管开口，虽然我估计也帮不上啥大忙。”
挂断电话。
最后一点渺茫的希望，也随着这通电话熄灭了。
官方路径艰难，灰色地带危险。
仿佛有一道无形的、光滑的墙壁，把她围在了中间。墙上写着：请支付，或请离开。
她感到一阵深深的疲惫。不是身体的累，是那种从心里透出来的乏。像是跑了很久，却发现一直在原地打转，四周是高墙。
小圆滑过来，机械臂端着一杯温水：“林女士，您的体征数据显示轻微应激反应。建议补充水分，并进行五分钟的深呼吸放松练习。”
林婉接过水杯，喝了一口。水温恰到好处。
她看向这个圆头圆脑的机器人。它被设计来照顾人，服务人，遵循着既定的程序，说着关切的话。但它不懂什么是“一百五十六万的缺口”，不懂什么是“安宁疗护”背后的抉择，也不懂一个老人坐在这里，心里那片空茫的凉意。
在这个高度智能化的时代，连关怀都成了标准化产品。
而真正的、属于人的困境，依然需要人自己去咀嚼，吞咽，消化，或者被其吞噬。
她把水杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声。
然后，她拿起那个老旧的计算器，把刚才的账目，一笔一笔，工工整整地抄录在笔记本上。字迹清晰，一丝不苟。像是完成一项重要的工作。
写完，她合上笔记本，锁回抽屉。
接着，她开始像往常一样，收拾屋子。擦拭家具，整理书架，给那盆量子昙花仔细地擦去叶片上的浮尘。动作缓慢，但稳定有序。
做这些的时候，她的表情很平静。
只是在擦拭江辰父亲那张穿着白大褂的旧照片时，她的手指在相框玻璃上停留了很久，指尖轻轻拂过那张年轻而充满理想气息的脸庞。
“如果你在，”她对着照片低声说，嘴角扯动了一下，像是一个笑，又不像，“你会不会骂我，当年不该签那份志愿者协议？”
照片里的人不会回答。他永远停留在了对科学充满无限憧憬的年纪，死于一次实验室事故，没能看到后来“晨曦计划”带来的辉煌，也没能看到这辉煌背面，像她这样的人要支付的代价。
打扫完毕，她看了看时间。快到中午了。
她走进厨房，从冰箱里取出食材，开始准备午饭。很简单的两菜一汤。她做得很认真，淘米的水量，切菜的厚薄，火候的大小，都遵循着几十年的习惯。
饭菜的香气渐渐弥漫开来。
她摆好碗筷，两副。
然后坐下，安静地等待。
等儿子回家。
在等待的间隙里，她望向窗外明晃晃的天空，那里残留的“130”全息图案已经淡得几乎看不见了。
她想，人均130岁。
真是一个了不起的数字。
就像一栋摩天大楼的尖顶，在阳光下闪闪发光，吸引所有人仰望。
而很少有人会低头看看，支撑这尖顶的基座下面，那些因为承重不均而产生的、细微的、却足以压垮某个具体人生的裂痕。
她，可能就是其中一道裂痕。
但她不想就这么无声无息地碎掉。
至少，在儿子面前，她还得是那堵能挡点风的墙，哪怕墙上已经有了裂缝。
门外传来熟悉的脚步声，然后是钥匙转动的声音。
林婉立刻调整了一下坐姿，脸上露出一个和平日无异的、温和的笑容。
门开了。
江辰带着一身室外的微尘和实验室特有的冷清气息，走了进来。
“妈，我回来了。”